他的眼睛亮了一下:"憾憾长得像孙悦,是吗?" 此前他已在宜兴中学读了一年

时间:2019-11-07 11:22 来源:秦楚网 作者:狗

  1993年我去赣南、他的眼睛亮闽西访问,他的眼睛亮结识了这块红土地上新生长的作家群。1998年,当地一位文化界人士来信要我谈谈对“红土地文艺”及其作家群的观感,我遂写此短文。

了一下憾憾12月13日再修订长得像孙悦12月15日略作修补

  他的眼睛亮了一下:

他的眼睛亮12月19日再改1928年前后,了一下憾憾张宗植进入上海私立民立中学读书。这是当年一所英语程度很高的中学,了一下憾憾初中一年级起除国语外,全部采用英语课本。但进入初一的张宗植并不感觉吃力,此前他已在宜兴中学读了一年,是个优等生,因病才休学的。在那个时代,敏感的少年张宗植经历了国运的几度转折、变化。起初是苏、浙军阀齐燮元和卢永祥的混战,他的家乡成了战场 。接着上海发生五卅惨案,日本在上海租界开办的内外棉纱厂的日籍职员,公然开枪屠杀了中国罢工领袖顾正红,帝国主义对中国的侵略、压迫加紧了。人们盼望着北伐战争胜利,收回租界,排除帝国主义势力出中国。不久却发生“四一二政变”,蒋介石在南京成立政府,再次向帝国主义低头求饶,屠杀共产党人和左翼分子,将中国重又陷入内战血泊之中。蒋政府向帝国主义屈服,卖身勾结,却并没有讨得一心要“征服中国、征服亚洲”的日本军国主义者的欢心。1931年,“九一八事变”,日军占领我东北三省。紧接着1932年,“一·二八淞沪事变”,日军在上海附近的浏河登陆,居然炮轰上海。张宗植从老家赶回上海入学,恰巧碰见闸北火光冲天,差点儿脱不出身来。学校里的功课,张宗植应对裕如,苦闷彷徨的他,如饥似渴地bet365_在线体育投注_365体育投注正规吗_bet365体育投注在线网站课外书籍,希望从中找到国家和个人的出路。北伐军到达上海时,初中生的他,曾翻读了《三民主义》,却不解渴。民族危机深重,进入高中的他,这时接触了先行者们译介的一大批讲唯物论、辩证法的历史、哲学和文艺理论书,他觉得正中下怀,茅塞顿开。用他自己的话说:“辩证法的唯物论,为我启示了新的人生观,开拓一个崭新的世界。在我们那一段的青年期,这些书的大量出版,是唤醒青年热情和理性的号角。”的确是这样。中学阶段,可以说,在政治思想和文学修养等方面,张宗植已经奠定了他往后行事、作人,坚实的基础。1929年10月中旬的一天,长得像孙悦正值农历九九重阳节,长得像孙悦那时毛泽东住在红军刚刚攻下的闽西上杭城南,汀江岸边一个商人逃亡弃下的一栋三层别墅式小楼上。过去半年来红四军领导层意见纷纭,难以统一,毛泽东失去了“前敌委员会”书记职务,也就是失去了指挥红军的兵权。他身体不好,频发疟疾,请病假以“教书先生”模样,隐蔽在闽西永定县一处偏远山乡。敌军进攻频繁,有一回他险遭不测。直至红军打下上杭,两支地方赤卫队才护送他来到上杭。汀江是闽西的一条大江。江水自北而南,缓缓地流向广东与韩江相接。二三十年代汀江是赣南、闽西中央根据地红军人员出入往返的重要通道。那时好些中央领导人从上海到中央苏区多是从上海坐海船到广东汕头,再从汕头乘船溯韩江、汀江而上,进入苏区。 汀江景色秀丽,两岸山头,树木郁郁苍苍。江水也很清澈,因为流域内全是古城、山乡,人口不算稠密,也很少工业污染。1929年在汀江之滨孤独地过重阳节,毛泽东的心情是忧喜参半。忧的是四军的领导权问题,关系红军生存发展的大事,何日能解决?喜的是江畔明丽的秋光,红军又刚刚打了一次胜仗。毛泽东对红军干部和士兵从未失去信心。他相信人心所向,人们从成功和受挫的实际经验中,终将辨明是非。所以“重阳”那首“采桑子”半是忧伤,半是欣悦,而欣悦的革命乐观主义精神是其基调。因之,他感受的是“人生易老天难老”,看到的是“寥廓江天万里霜”的“不似春光,胜似春光”。但是当年手稿,仍有伤感情调的痕迹。记得1962年,我在《人民文学》工作,从邓拓同志那儿取回的这首词的手稿,上阕最后一句尚是“但看黄花不用伤”,后来主席定稿改为“战地黄花分外香”。

  他的眼睛亮了一下:

1930年“元旦”的《如梦令》,他的眼睛亮2月的“广昌路上”———《减字木兰花》,他的眼睛亮以及1931年春、夏,勾画反第一、二次“围剿”的两个《渔家傲》,都是毛泽东恢复了对红军的指挥权,用巧妙的战略战术赢得了对敌人的胜利;以轻松、愉快心情吟哼而成。所以,虽是自然环境、条件非常艰苦,闽、浙、赣三省间的武夷山山高林密,特别冬、春之间,更是“路隘、林深、苔滑”,但毛泽东感受的,却是“山下、山下,风展红旗如画”的快意。“风雪迷漫”,“漫天皆白”,虽是雪中行军,看不清南方山区清朗的苍松翠柏;然而毛泽东感受的却是“雪里行军情更迫”,“头上高山,风卷红旗过大关”,向胜利进军的壮丽意象;还有“雾满龙岗千嶂暗,齐声唤,前头捉了张辉瓒”的现场即兴。1937年夏天,了一下憾憾张宗植正在日本留学,了一下憾憾突然爆发了“七七事变”。日本各报汹涌喧嚣,制造战争空气,连天的大标题都是“膺惩暴支”,“宣扬皇威”。原是日本军部早就安排好的占领华北的计划,偏要说是“偶然事件”,罪在中国;本已驻屯在华北的日军,却假称是临时派遣去惩暴防恶的。张宗植气愤极了,中国学生在日本再也呆不住了。他毅然带领来日本短暂度假的妹妹,于1937年8月中旬,回到中国。

  他的眼睛亮了一下:

1942年,长得像孙悦王莹和她的丈夫谢和赓(一位1933年入党的老地下工作者)同去美国学习。出发前,长得像孙悦恩来同志在重庆再次亲切接见了他们,勉励他们努力学习,在国外搞好与美国人民的关系,以争取美国人民对中国抗战的支持。王莹不负恩来同志的厚望,她在美国一面刻苦攻读文学、舞蹈等课程,一面广交美国朋友,到各地发表演讲,宣传中国的抗战。抗战后期,她曾应美国政府邀请,去白宫演出《放下你的鞭子》和中国抗战歌曲,受到罗斯福总统夫妇、内阁高级官员、驻华盛顿各国使节热烈欢迎。演出结束后,罗斯福夫人与她合影留念,并率她的子女及美国政府礼宾官员送她到白宫大门。可见当时礼遇之高。

1945年8月抗日战争胜利后,他的眼睛亮他奉组织之命到东北地区工作,他的眼睛亮1946年3月分配到大连市,主持书店的编辑出版业务并完成长篇《种谷记》的写作。按照当时一般人的做法,他会在东北解放区定居和工作下去。但作为生长在西北、长期在那儿工作并同人民建立了血肉联系的作家,柳青“热土难离”。1946年7月,他毅然向组织申请重返故乡陕北,参加那儿的自卫战争。当时战争激烈进行,国民党军队进攻东北、山东解放区,交通阻隔。柳青辗转绕道,越过沙漠、草原地带,穿过封锁线,几经折腾,用了两年多时间,历尽艰险,才于1948年10月回到陕北,可见其决心之坚定。到了陕北,战线已经南移,他立即投身他所熟悉的地区,去了解人民支援战争的那些生动素材。这样才有可能在1951年初春完成以沙家店战役做背景,重点写民工支援前线的长篇小说《铜墙铁壁》。1979年12月,了一下憾憾严望与已回京的徐放联系,了一下憾憾问可不可以来京上访。徐放告诉老严,胡风反革命集团可能要平反。严望遂上北京,给胡耀邦写了封信。回信说,信收到了。关于你的问题可找原单位。找不到,可找上一层。在等待落实政策的当儿,他又惦着自己的女儿,打听到了她已结婚,在一家街办工厂当工人,且已改了姓名。严望找到那家工厂,说某某某是自己的女儿,工厂的人反应冷淡。老严向他敬献一杯热茶,反复说明自己的来意,他才转告了他女儿。女儿来了,不悦地说:“你怎么事先不打招就跑来了?别人同情你,我不同情,你不晓得这么多年我小小年纪受了多大的伤害!”父亲一时语塞,只好怅然地转身离去。年底,中央某部给严望所在单位去了长途电话,说严望平反了,“胡风反革命集团”是冤假错案,混淆了两类不同性质的矛盾,中央负责。但现在国家有困难,工资不补发。有什么困难,可找单位想办法补助。

1979年2月某天,长得像孙悦我随《人民文学》的两位领导去文化部招待所看望不久前从山西乡下回京的老作家丁玲。历经数十年磨难丁玲已是头发灰白的老妇人。她身体欠佳,长得像孙悦冤案也还待平反,但我觉得她自有一种从容、泰然的气度。见了老熟人,她聊天似的同我们谈着山西乡下的情形和自己的身体状况。告退时,主编向她约稿,丁玲没有拒绝。末了,她说:“你们不知道,人一过了七十,精神很难集中。我在一天里,假使能够集中一个多小时用来写作,我就觉得很不错了。”1979年春天,他的眼睛亮我在北京一个文学界的会上见到了王蒙,王蒙给我通个信息,他说张弦在北京,手上有作品,你们快去找。

1979年丁玲因治病回京不久,了一下憾憾正在为争取自己冤案的平反而努力,了一下憾憾她感觉有些磕磕绊绊地。她对作协或《人民文学》的领导抱有一点怀疑或不够信任的心理是可以理解的。这种持戒心理是彼此长期的处境造成的,并非丁玲一方所有,也不大容易消除。这种戒备或隔阂,有时在一些小事上也表现出来。有次作协开短篇小说授奖大会,丁玲来了。她大声对会议主持人之一的葛洛同志说:“你要我来参加会,你说周扬同志不参加,周扬同志这不也来了吗?”1979年开春,长得像孙悦韩少功寄来一篇小说《最后四只鸡》,长得像孙悦这是一个农村妇女的悲剧。读过这篇小说原稿的人,无不感动得落泪。作品以70年代“四人帮”在农村疯狂推行极“左”路线为背景,他们粗暴地剥夺了社员种自留地、饲养家禽的权利,结果酿成悲剧。一个热爱社会主义新农村,曾以十几个鸡蛋和甜酒为集体的耕牛添力的女社员月兰却因为了供养孩子上学而仅存的四只鸡被公家的农药毒死而自杀身亡。作者感情委婉深沉,直面现实,尖锐、深刻地揭露了“四人帮”路线反人民的实质。这是一篇优秀作品,表现了作者的胆识,显示作者在上下求索的过程中,对生活的体认和表现更加深化也更富有作家个人的特色。然而在送审过程中,主编坚持要将《最后四只鸡》这个题目改掉。可能是出自“投鼠忌器”的考虑,要冲淡一点它的尖锐性,作品遂被改题为《月兰》。结果载有这篇小说的《人民文学》第4期要目广告登在前,题目仍叫《最后四只鸡》。而刊物出版在后,小说改题为《月兰》。遂在读者中闹出了误会,以为《最后四只鸡》有“问题”,临时抽下,补上《月兰》一篇。从《月兰》这篇小说起始,韩少功坚实地奠定了他作为中国一个优秀青年作家的地位,也是正在崛起的文学新军湘军中重要的一员。

(责任编辑:红腹角雉)

相关内容
最新内容
热点内容