"坐吧!神经衰弱得厉害,常常做梦。好像梦见和学生一起打篮球,正当我投篮的时候,手被谁拉住了,哈哈!荒唐的梦!"我信口胡诌着,走到写字台前,装作无意的样子,往废纸篓翻翻,刚刚丢掉的纸团还在,不像有人动过的样子。啐!我也是活见鬼!奚望哪里会翻我的废纸篓呢?不过,他来干什么呢? 这仍然是一个令人眩目的假相

时间:2019-11-07 11:20 来源:秦楚网 作者:斜压

  文学创作与现实的关系问题是一个陈旧得让人厌烦的话题。正因为是老生常谈,坐吧神经衰住了,哈哈,走到写字人们很容易对它麻木不仁。20世纪的现代主义文学运动仿佛使“现实”这一概念急剧贬值,坐吧神经衰住了,哈哈,走到写字无论如何,这仍然是一个令人眩目的假相。作家的禀赋和想象力、形式的转换固然可以弥补个人经验的贫乏,但对于写作来说,经验或经历毫无疑问依然是最为重要的资源,这可以解释为什么个人生活一旦与真实的现实生活相脱离,其才思便会立刻枯竭。在这方面,美国的塞林格是一个特出的例子。今天的神话往往就是昨天的“真实”,而读者眼中的“传奇”通常正是作者心灵的直接现实。历史或现实生活中所包含的传奇性,戏剧性,荒诞不经的内容有时会使我们所谓的想象力和虚构能力相形见绌。加西亚·马尔克斯一直对“魔幻”一词耿耿于怀,他多次重申了同一个意思:他的写作并非魔幻,它就是现实。不过话又回来,就拉丁美洲的历史而言,现实生活的急剧动荡,历史文化传统的丰厚内涵无疑滋养了一代又一代的作家,但所谓的“文学爆炸”为什么会在一个特定的时内段中发生?它的历史机缘与内在动机又是什么?

博尔赫斯就是这么一位创作家。他的长命(八十七岁)给我们留下了不少文学遗产。巴思在那篇论文中把他称扬为“当代文学大师”。《耗疲的文学》。单是篇名就可使读者疲倦得要打瞌睡。其实这篇文字对文学前途是乐观的,弱得厉害,巴思把博尔赫斯放在与乔伊斯与卡夫卡相并的行列——第一流,弱得厉害,因为他的作品掺合了“智力深奥的远见,洞悉人性的见解,诗人的想像力,技巧精通的手法。”博尔赫斯认为现实是一片混乱:常常做梦好“我们所生活的世界是一个谬误,常常做梦好一个拙劣的模仿品。”“宇宙的景象仅是一种幻觉,或者更确切地说是一种诡辩。”“在这个世界上一切事物都是镜花水月。”除了重大政治事件给博尔赫斯的现实观罩上阴影以外,这位阿根廷国立图书馆馆长一生的大部分时间是在图书馆中度过这一事实,也使他与现实发生了严重的疏离。他相信自己“从来也没有离开过父亲的藏书室”,而他一生从事过的唯一正式职业正是图书馆工作。与瞬息万变然而万变不离其宗的纷纭现实相比,图书馆是与现实世界最为疏离的:书籍中的历史时段以千百年为单位,它使个体的生命短暂得可以忽略不计;馆藏的各民族书籍以巨大的地理板块为跨度,它使个体的亲身履迹变得渺不可寻──图书馆正是现实中最大限度地超越现实时空的精神飞地。

  

博尔赫斯是文学史上极为罕见的一个缺乏可比性的独特作家,像梦见和学信口胡诌这将使他成为一个类似于但丁的、像梦见和学信口胡诌难以被其他作家替代的人,因而必将赢得一代又一代的读者,让他们迷惑,使他们震惊。在诗篇《我的一生》中他写道:“我品尝过众多的词语。我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情。我相信我日日夜夜的贫穷和富足,与上帝和所有人的相等。”这是博尔赫斯对自己的恰如其分的总结,他是一个“词语品尝者”,他的纸上迷宫精致然而失之纤巧,严密然而失之空洞,复杂然而远离丰富,趣味盎然然而情感贫弱,智力超绝然而哲理有限。博尔赫斯陶醉于人有两个自我的神秘玄想。在小说《神学家》中,生一起打篮,手被谁拉是活见鬼奚他引用了虚构的千篇一律教派的教义:生一起打篮,手被谁拉是活见鬼奚“他们想象所有的人都是两个人,而那个真的则是另一个,是在天上的那一个。他们也想象我们的行为会投出一个颠倒的反影。因此,我们醒着的时候,另一个睡觉;我们私通的时候,另一个贞洁;我们抢劫的时候,另一个慷慨。死了以后,我们就会跟他合而为一,就会成为他。”在小说《特隆,乌克巴尔,奥尔比斯·忒蒂乌斯》中他又写道:“我们在此地睡觉的时候,我们在彼地却醒着,因此,每一个人就是两个人。”在同一篇小说里,他令人吃惊地宣称:“一本书如果不以反对它本身而结束,就被认为是不完整。”在另一篇小说《〈吉诃德〉的作者彼埃尔·梅纳德》中他又认为:“由于他的一种宽容或者嘲讽的习惯,使他喜欢宣传的恰恰是与他自己所赞同的完全相反的思想。”在他“最具雄心”的唯一一篇长篇哲学论文《对时间的新驳斥》中,他否定了时间的存在,并不厌其烦地广征博引,然而正当读者几乎被他的雄辩折服时,在文章结尾他却把自己的观点推翻了。博尔赫斯相信:球,正当我“写小说和造迷宫是一回事”,球,正当我所以他的每一篇小说都是一个迷宫。他又宣称自己的作品是“献给镜子、牛头怪和匕首”的,这与他小说中的三种迷宫正好一一对应:“镜子”喻指时间的玄学迷宫,“牛头怪”喻指主体的自身迷宫,“匕首”喻指空间的现实迷宫。

  

博尔赫斯要等到一九六一年才开始享受国际的荣誉。那年他已六十二岁,投篮的时候台前,装作与山缪尔·培克特同时获得福明托奖(Prix Formetor,乃是欧美六家专门出版先锋派文学的书局联合颁予)。意大利与法国其实已于五十年代开始翻译他的作品,投篮的时候台前,装作一九六一年此奖的宣布立时造成他的世界声誉。他的《小说集》同时在六个国家翻译出版。博尔赫斯的国际声誉来得稍迟一些,由于失明,他已于五、六年前停写小说与论文,专心于写诗。他已不能bet365_在线体育投注_365体育投注正规吗_bet365体育投注在线网站,而最荒谬者乃是阿根廷政府所颁的荣誉,任命他为布宜诺斯艾利斯的国立图书馆馆长。博尔赫斯因之苦笑说,“上帝同时给予我八十万册书,与黑暗。”对喜爱读书的博尔赫斯而言,手中有了这么多的书而在黑暗中摸索乃是一桩最难受的刑罚。博尔赫斯一生读书写作,荒唐的梦我还在,不像堪称得心应手,荒唐的梦我还在,不像晚年双目失明,仍以口授的方式继续创作,成就惊人。然而,他的婚姻生活并不如意。他长期独身,由母亲照料生活,直至68岁才与孀居的埃尔萨·阿斯泰特·米连结婚,3年后即离异。母亲辞世后,他终于认定追随他多年的日裔女秘书玛丽亚·儿玉为终身伴侣。他们1986年在日内瓦结婚。同年,一代文学大师博尔赫斯在日内瓦逝世。

  

博尔赫斯一向认为短篇小说在艺术上超于长篇小说,无意的样子,往废纸篓望哪里会翻我的废纸篓他一生所读者多是短篇。在《一篇自传文》中,无意的样子,往废纸篓望哪里会翻我的废纸篓他写道,“作为一个作家,我久以为没有能力写短篇小说,……经过数度长期的、迂回、胆怯的尝试后,我才坐下来写真正的短篇小说。”在开初,他取材于当地的流氓相识或历史人物。到了一九三五年,他开始以论文方式写虚构故事,假作评论并不存在的作家或书。这些着作——例如收集在《迷宫》(Labyrinths)与《小说集》(Ficciones)中的,不但成为他的商标、而且终使他在国际成名。而美国学院派作家如约翰·巴思等对博尔赫斯深感兴趣就是为了这类作品。巴思称博尔赫斯并不是另一个“陈腐无味”的叙事者;他所写的是“卓越的、独创的文学作品。……他的艺术的胜利乃是他在面临智力挑战的死胡同时又创出一条新的道路。”

博尔赫斯于一九二一年回到阿根廷,翻翻,刚刚已是一个发表过着作的作家。他写诗,翻翻,刚刚编印小型刊物,与布宜诺斯艾利斯的青年作家混在一起。但是一般而言,从一九二一年至一九三○年,他的写作生涯没有目标。虽然他已成为阿根廷京城最重要的青年诗人,在经济上他仍依靠父亲。单是写诗显然不能满足他的创作欲,他开始替阿根廷各种期刊写文学评论与书评,不过他仍没有找到自己的特有风格。博尔赫斯是于五十岁出头后开始盲目,他经受第一次医眼手术时不过二十七岁,以后一生共曾开刀八次。令人叹息的是,丢掉的纸团很多经济改革也是不民主的。比如,丢掉的纸团私有化是增加私有财产所有者数量的非同寻常的手段。如果私有财产的所有权没有普遍分散,私有财产集中到一小撮人手中,社会的大多数则根本没有财产,那么民主对这多数人而言又有何意义?因此,拉美国家数量巨大的公共部门的私有化,应该是使那些没有财产的拉美人获得财产权的千载难逢的机会,但却只有少数国家在少数情况下如此实行私有化。

矛盾发生在胡兰成的一篇文章上。那时张爱玲在上海崭露头角,有人动过的样子啐我也胡兰成狂热地追求张爱玲,有人动过的样子啐我也并挥笔写了一篇吹捧张爱玲的文章《论张爱玲》。胡兰成原是汪伪宣传部次长,是专写政治评论的大汉奸,这篇文章竟写得软绵绵的,把张爱玲文章形容成“横看成岭侧成峰”,除外,对张爱玲身染“贵族血液”更是大肆吹嘘一番。潘柳黛告诉我,她们过去都是有交往的朋友,那时张爱玲刚有名气,他们对张爱玲思路敏捷、文笔流畅一致赞赏,但对她喜欢大肆渲染自己的贵族家庭均不以为然,但未作评论,认为她尚年轻。这时见胡兰成如此吹捧,潘柳黛对我说:“那时我也心血来潮以戏谑的口吻发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章,以“幽他一默”的姿态,把胡兰成和张爱玲大大调侃了一顿。首先把胡兰成独占当时“政治家第一把交椅”的事大大挖苦了几句,接着便断章取义问胡兰成对张爱玲赞美“横看成岭侧成峰”是什么时候“横看?”什么时候“侧看?”这还不算,最后把张爱玲的“贵族血液”调侃得更厉害了。我记得当时举了一个例子说:胡兰成说张爱玲有贵族血液——每次上完课林先生都邀我一同喝茶,呢不过,他那时常到梁家来喝茶的有金岳霖先生,呢不过,他张奚若夫妇;周培源夫妇和陈岱孙先生也常同来。其他多是清华、北大的教授,还有建筑系的几位年轻教师也是常客。金岳霖先生每天风雨无阻总是在三点半到梁家,一到就开始为林先生诵读各种读物,绝大部分是英文书籍,内容有哲学、美学、城市规划、建筑理论及英文版的恩格斯着作等。他们常常在诵读的过程中夹着议论。

每个老朋友都会记得,来干徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的,来干然而使人叹服的是她也同样擅长写作,她的谈话和她的着作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包,她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。母亲长命,坐吧神经衰住了,哈哈,走到写字活至九十九岁,坐吧神经衰住了,哈哈,走到写字她去世时博尔赫斯已是七十六岁。他除了于六十余岁曾经一度结婚(历时三年)外,一生都是与老母居住一处。他瞎了眼以后,老母不但照顾他的生活,也为他的读书而朗诵,因此对他也有很大影响。由于母亲的教育,他自幼即懂两国文字,读英文比读西班牙文还早。塞万提斯的《唐吉诃德》他先读了英文。他说,“后来我读原文时,好象是低劣的译文。”

(责任编辑:山岳景观)

相关内容
最新内容
热点内容